本文刊於《明報》2007年11月7日A30版頭條．
==========================

這是一個太難動筆的題目。

作為北大畢業的人，當我聽說三角地佈告欄被拆時，第一個反應竟是默然。我入讀北大時，三角地已然只是小廣告的天下，早就不復「思想激盪的陣地」之榮光。而這個世紀初，「三角地」，其實曾經藏在網絡裏。

「一 塌糊塗」和「北大未名」兩個BBS，都有過「三角地」版，並且每天都激烈地延續往日三角地佈告欄裏爭辯的那些政治話題。然而，05年教育部長周濟的一聲 令下，全國高校BBS霎時噤聲，「一塌糊塗」更橫遭關站，如今只剩一個掛在美國伺服器上的慘澹幽靈。「北大未名」也限制校外IP登錄，現在甚至於校外便無 法訪問。於是，轉戰網路的「三角地」也死了在兩年以前。（注：這裡我寫錯了時間，周濟殺高校ＢＢＳ是在２００４年９月，「一塌糊塗」亦死於２００４年９月１３日，因此是三年前，而不是兩年。為此已去信向明報及明報讀者致歉！）

這 一次，為了歡樂和諧地迎接教育部本科教學評估，為了秩序井然地備戰08北京奧運，三角地的佈告欄，終於被徹底地除了根——然而這早已不是「三角地」的死， 只是替這個曾經輝煌的名字收屍罷了。所以，我，和我的幾個同學，在聽說這個消息的時候，竟沒有即時的激憤，也沒有立刻的哀傷。

然而，就在那幾塊佈告欄前，有多少經歷過文革的人，如我父母一般，曾經在1966年千里迢迢地從全國各地趕往北京，抄回北大三角地的大字報帶回家鄉傳閱？有多少經歷過六四的人，在同樣的地點做同樣的 事情，只為心中難以平熄的火焰？我這一代的北大學生，又有多少人曾經執著地在嘈雜的三角地支撐起各自社團的海報，尋覓志同道合的學友？

切膚之痛

文革，我們不要提，不許反思不許置疑官方的定性；六四，更不可以說，否則連blog都會被Great Fire Wall給屏蔽；至於學生社團嘛，校方說了，未來將在三角地設立兩塊電子公告板，所有想要發佈的信息一律必須通過團委申請！所以三角地的佈告欄就沒有存在 的必要了，拆吧。於是這幾塊佈告欄，承載了那麼多的北大血脈，卻在「穩定壓倒一切」的時代，真的被壓倒了。
天星、皇后、景賢里…… 當這些建築面臨拆遷時，香港人站出來，指摘政府和開發商只要發展不要歷史，最大的一宗罪，是不尊重港人的本土情懷和集體回憶。坦白講，不久前讀到這些義憤 的抗議，我只是站在局外人的立場上，冷眼旁觀。今天，當這個血紅的「拆」字真的塗上三角地，哦不，當三角地真的突然與我們永別，當我意識到北大人乃至是中 國人的這段集體回憶驀地沒了依託，我才真正感受到什麼叫做切膚之痛。

然而這兩天的大陸媒體，所有報道眾口一詞：北大的三角地已然成為小廣 告的天下，髒亂差有損校容，並早已不復「思想陣地」之地位，所以沒有保留價值。如果不是經過「本土運動」的提醒，或許我也很難把那幾塊的確髒亂差的佈告欄 與「集體回憶」這個概念聯繫起來；而悲哀的是，13億的人，卻沒有誰站出來，問一句：「三角地拆了，我們的集體回憶怎麼保留？」

北大的三角地被拆了，听说而已，我并没有亲见。

甫听到这消息，我是没有什么反应的。因为当年我入读北大之时，柿子林已是百年讲堂，三角地 的布告栏也已然只是一个布告栏。大一那年，还曾在那布告栏上读到过江绪林学长的一份大字报，也仅一个中午罢了，晚间再去看时，那里就已恢复了正常的喧嚣， 和正常的平静。再后来，随着湖涂与未名时代的终结，网上的三角地也早已死去，这次只不过是替“三角地”这个历史名词的实体收尸罢了。

一天 过去，今日（11月2日）的明报也登载了这则新闻。我终于忍不住好奇，在google上搜索了一下相关的信息——第一页的十条搜索结果居然是一模一样的标 题，“北大三角地被拆曾是思想阵地如今贴满广告”。点进去看，原来那布告栏所获的罪名是小广告秩序混乱，而拆除的主要目的有两条：第一，学校要迎接本科生 教学评估；第二，为迎接明年的北京奥运。一阵伤痛没有预警地袭来。学校，北京；本科生教学评估，明年的奥运——三角地本身呢？这难道这不是一处承载了本 校，乃至本国国人集体记忆的象征所在？

“北大学生会表示，拆除信息栏是因为上面的商业广告越来越多，已经不再是学生交流信息的阵地……北 大学生会权益部部长邵磊说，拆除信息栏事先并没有向学生征求意见。”据不少仍在读北大的朋友称，对校园生活中如此重要的一项设施予以拆除，不少学生都是发 现“三角地没了”才知道学生会已替自己做了如此决策，为的是学校的声誉，为的是北京奥运的和谐环境。

我在北大三角地的倒掉中所见，是集体 回忆的轻如鸿毛，或曰，是决策者对集体回忆的漠视和无知。集体回忆是在一个群体或现代社会中为人们所共享、传承、以及一起建构的。三角地的布告栏就算充斥 商业广告，就算脏乱差有损校领导的颜面，就算早已不是学生交流的阵地，谁又能否定它在北大人，乃至中国人集体回忆中的价值？毫无疑问，对校方而言，面对三 角地这么一个脏乱差而又高度政治敏感的布告栏，与其恢复思想阵地之荣光，莫若铲掉比较省事。2005年，李嘉诚捐了十亿港元，港大校方奉送香港大学医学院 冠名权，诸多校友怒斥校方“出卖传统”；一所号称全国最高学府的大学，不思如何重振辉煌，不顾集体回忆之价值，竟用最简单粗暴的手段去毁坏历史的痕迹—— 这，又是谁的大学？

终于拆掉了
我几乎没什么感觉，因为我进北大的时候柿子林已然是百年讲堂
所以看到这个新闻，唯一想到的就是：以后社团活动的大海报要往哪里摆呢？

糊涂被灭了，未名被阉了，网上的三角地也早就死了
这次只不过是替“三角地”这个历史名词的实体收尸罢了

看到豆瓣上已经有网友茫然地在问“三角地是什么？”
这尸，尽早收了也罢，省得继续败坏“三角地”这个词的名声