從皇后碼頭看「和諧」之荒謬

July 31st, 2007

香港市民正在熱切地關注著皇后碼頭的命運:是原址保留?是拆?是遷?是原址原遷?還是另址重建?...政府和保育人士還在進行激烈的角力,前者宣布 最快今晚(7月31日)12時之後便清場,而佔據皇后碼頭絕食抗議數月的「本土行動」團體則在昨日下午入稟法院,就清拆皇后碼頭一事提請司法覆核.

倘若法院決定受理,政府則必須暫停拆卸事宜,靜待司法覆核的結果;而一旦覆核成功,則或可保留皇后碼頭,法庭可能頒布禁制令,禁止政府拆卸皇后碼頭工程,並有希望撤銷此前政府「不會將皇后碼頭宣布為法定古蹟」的決定,而政府則須重新考慮評級,再次諮詢業界及公眾.

這 是何其生動的一堂公民課、法制課和文化保育課?在大陸社會,「民告官」本身就是一條新聞,可以拿來做搶眼標題的,何況這場官司並未關乎原告自身的身家性 命,只是為了一座數十年歷史的公共碼頭?這種情形好像有點似曾相識,不是嗎?數十年前,北京政府決定拆毀舊城城牆為交通發展讓路的時候,似乎也有過一些不 同意的聲音?

然而諷刺的是,大陸媒體似乎並不熱衷於報導這樣一條「罕見」、熱鬧,而且值得人們對比深思的新聞,不只不熱衷,新浪的 「香港新聞」部分甚至一個字都沒有提及,看樣子,這又是一條被屏蔽的新聞,因為涉及社運,因為涉及行政司法分權,因為這事發生在本該「和諧無比」的香港七 月!回歸十週年的慶祝活動正在如火如荼,大陸又怎能容許,在諸多「慶香港回歸十載」的遊藝、雜耍和歌舞昇平中加進朱凱迪躺在皇后碼頭頂蓬上扯起血書的「不 和諧聲音」?

可是大陸一直強調,香港的一項最重要優勢即是法治社會,大陸要向香港借鑑經驗...云云.現在「香港經驗」來了,而且是生動而實際的公民經驗,有新聞性,有故事性,亦有連載性,而大陸卻立刻諱疾忌醫起來,有違「和諧」便決不報導--試問,如此閉目塞聽,還談何「借鑑」?

皇后碼頭和吳邦國的講話

July 30th, 2007

天星鐘樓,夤夜裡拆了,殘骸倒入填埋區.

人們一陣譁然,彷彿一覺醒來被人奪去了家產般,憤怒著.

於是「集體回憶」這個詞迅速竄紅,於是那些被遺忘在角落裡許多年的事物一一被人堀出來,灣仔街市、太原街、皇后碼頭...擺在面前抖抖塵土,大家恍然發現:原來我們的「集體回憶」並不少,只是向來少人注意.

發 堀「集體回憶」的工作正在進行,市民團體開始越來越激烈地要求政府檢討文化保育工作的同時,洽逢回歸紀念日到來.梁文道在《明報》上連載了一系列討論「去 殖」與「保殖」的文章,探討了香港自主權回歸以來,為甚麼並未出現其他殖民地脫離宗主國之後激烈的「去殖民地化」現象,比如印度、南非都在大改城市及街道 的名稱,意在突出民族國家的主體性,消除殖民時代外來語命名本地地標的屈辱感.

梁文的確引來不少認同聲音,卻同時也讓中央狠狠捏出一把冷 汗:「主體性」這個詞在大陸,幾乎算是半個「敏感詞彙」,因為涉及台灣人的國族認同,涉及「本省人」對「外省人殖民政權」的牴觸情緒,民進黨越是強調的概 念,大陸就越是努力掩蓋、努力淡化,以致於大陸民眾甚少有機會聽到這個名詞,自然也就更少機會思考.香港卻不同.香港的大多數媒體並不懼怕刊登有關「台灣 主體性」的討論,因為反正大多數的港媒也在大陸的屏蔽之列,不會對廣大大陸民眾造成影響.可是,聽鄰居談他們家的「主體性」談了好多年,偶爾也總是會聯想 到自家;天星鐘樓和皇后碼頭又提供了絕好的機會,加上那個留台回來的梁文道不早不遲地「點撥」一下,此前還有梁家傑「忤逆」的競選宣言打底...於是中央 頓時警覺起來:僭越了!「主體性」這個詞只有用在「中華民族」上才安全,任何其他地區性文化要拿來用,都是分裂的危險!台灣用,我們屏蔽之、打壓之;印度 或者南非用,我們要在報導新聞的時候盛讚他們的民族情懷,請無視他們社會裡存在的不同聲音;大陸各地都在「無菌箱」內呼吸,暫時無虞;你這小小的香港,說 好聽點叫你「東方之珠」,講白了你也就一顆珠子那麼大的彈丸之地,給了你相對自由的媒體環境你就爬著鼻子上臉了,還想要「主體性」?門都沒有!於是吳邦國 趕緊出來講話:特區的權是中央給的,中央給多少權,香港就有多少權,所以不存在「剩餘權力空間」.這下香港人跳了:英國佬殖民百多年,尚且沒有指著鼻子說 你們是殖民地,你們沒有權;回歸才十年,這中央的手指就戳在腦門上了,耳提面命地教訓港人:我才是老闆,你個打工仔不要諸多要求!

我不得 不說吳邦國的講話實在是一招蠢棋:本來,回歸之後金融風暴和非典疫情前腳後腳地襲來,港人護財保命不暇,加上熊貓、迪斯尼、自由行都在「嘆港人歡喜」,務 實的港人也沒有誰會傻到在這個環境下跳出來在香港和中國之間劃一條三八線--「人心回歸」正指日可待呢,中央就突然給人腦門上鑿個爆栗,分明是在強調 「你」「我」的區隔,這下可好,有心無心,港人的「本土意識」算是被這一爆栗給鑿出來了.當人們終於醒悟過來,「原來我們有自己的本土文化,原來我們應該 珍視它」,日後這種文化意識形態上的衝突只會越來越多,死守皇后碼頭的「本土運動」就是一個例子.而且,皇后碼頭只是特區政府和民間保育人士之間的衝突, 未來一旦中央再強壓下甚麼抹煞地區差異的「愛國主義」(這種例子實在太多了,西藏、新疆,甚至廣東都有民間反抗,不勝枚舉),會不會引起港人的更大反彈, 就很難講了.

如今的世界很多元,中央卻在極力維護大陸社會的單一輿論導向;而香港不同,香港是多元世界的一環,看得到世界的多元,也體會 著自身的多元.大陸越強大,中央以專權抗拒多元化的力量也就越強,可這卻與世界的趨勢背道而馳...這樣的中央政府,它的強大,難說是華人的福還是禍.

************************************************
查了一下sina新聞的香港部分,皇后碼頭的消息果然太不和諧,所以半個字都沒有提到。

國歌故事

July 25th, 2007

星期一晚上,在巴黎讀書的大貓突然在msn上跟我說,比利時即將就任的首相鬧了大笑話,記者問他比利時國慶的由來,他的答案差之千里;問他比利時國歌歌 詞,他張口給來了段《馬賽曲》.於是,所有比利時媒體都跳了,法國人則興高采烈地把這條新聞廣為傳誦…跟她爭論了一會兒,發現談不到一起去,我講歐洲 區域主義,她拿法國人的民族感跟比利時人比...只好放棄繼續跟她磨嘴皮的打算,誰讓那個唱錯國歌的是個準首相呢?而且據說還是個長期致力於比利時國族整 合事業的人物,就算他是個比利時人,這事也的確還是離譜了點.

今天上午在研究室,跟Claudia聊到這條新聞,如我所料,她也覺得有些 出格,不過並沒有太吃驚,並且告訴我,幾年前,義大利曾經有過一次關於國歌的爭論,焦點是需不需要為國家足球隊的隊員開設國歌培訓課程,因為很多人不能忍 受國家隊總是奪冠而頒獎的時候隊員總是沒法跟著音樂完整唱出國歌.

同時,Claudia說,她自己也記不住完整的義大利國歌歌詞,很多義大利人都記不住,有啥奇怪的?

我哈哈笑,說,這在中國人看來當然很奇怪啊,我們中學小學十二年,每個禮拜一早上都要全體出席升旗儀式齊唱國歌,就算半夜把我從床上抓起來,隨便哪句,給起個頭我就能給接著唱下去.

(寫到這裡,我順手在msn上把L抓出來,問他,「測試一下你的反應速度:國歌裡,『被迫著發出最後的吼聲』下一句是啥?」二十秒後,他答,「起來?」.我說不錯,才二十秒,於是L怒吼:「我正在玩遊戲啊!」)

這下子,Claudia終於露出了我期待中的震驚表情:「甚麼?每週都要集體升旗唱國歌?」

(註:L正在msn上繼續怒吼:「他X的我上到大三了還要每月早起看升旗啊!北醫就是北大的高中部...」)

我滿意地望著她:「嘿嘿,難以想像吧?」

她搖頭.

於是我繼續問:「你覺得,民族主義在歐洲的現狀如何呢?」

Claudia 說:「還是有啊,有的地方還挺強烈的,譬如法國.但是...但是他們表達民族主義的方式和中國人不同,嗯,怎麼說呢?他們會為法國文化感到很自豪,認為法 語最偉大,可是他們不會要求每個人都去唱國歌或者升國旗甚麼的...不會為了這些『國家的象徵物』而瘋狂吧.在其他國家就更沒所謂了,比如說比利時,如果 那個傢伙不是個政治人物,或者不是準首相,那麼他唱錯國歌一點也不希罕--誰都會唱錯啊!」

文化認同(Cultural Identity)和國家認同(State Identity),這就是這兩樣東西吧?

Movie & Reality — by Nick Broomfield

July 12th, 2007

剛剛看完電影Ghosts. 不是《人鬼情未了》,是Nick Broomfield的紀錄片式電影,以2004年英國莫克姆灣拾蚶者溺水慘案(二十三名中國人死於此次事件)為藍本,由非專業演員(但均為中國大陸赴英 移民)出任主要角色,在英國及中國福建(福清農村)取景拍攝.Amazon UK網購的DVD,今天下午剛剛收到.

1

一、譯名

這 片子的中文名起得不動聲色,卻震撼人心--《鬼佬》.乍看之下以為是港片,因為「鬼佬」「鬼婆」是典型的廣東口語,上次一個澳門學生跟我聊起他的一門選修 課的老師,還很順口地說:「我唔記得佢的叫咩名喇...反正一個鬼佬一個鬼婆嘍.」(我不記得他們叫甚麼名字了...反正一個是男的洋人一個是女的洋人 嘍).不過,經過改革開放這麼多年,「鬼佬」早就成為華文世界通用語,不僅大家都知道是甚麼意思,而且各地人也都早就「拿來主義」了,所以影片中操著一口 濃重且痞氣的北京胡同口音的勞工頭子也能張口閉口管英國人叫「鬼佬」,並且加上「丫傻逼」的典型北京髒話後綴,聽起來倒也並沒有甚麼不對勁.

然 而,我第一次看到這個譯名的時候,首先想到的卻不是香港人,而是一個台灣人--三毛.初中的時候很迷三毛,《雨季不再來》、《傾城》、《哭泣的駱駝》、 《稻草人手記》、《夢裡花落知多少》、《鬧學記》...光是單行本的名字我現在還能信手拈來並且一拈一大串.《稻草人手記》裡的一篇《西風不識相》現在想 來大概算是激發我最初的民族主義情緒的文章,裡面有一句話,很長時間被我奉若經典,在沒怎麼見識過外國人的青蔥歲月裡為我描畫出不自卑亦不排他的國際觀 --「(初到西班牙時)我看他們是鬼子,他們看我也是鬼子:群鬼對陣,看看誰怕誰!」異曲同工,導演Nick解釋說,他們選用這個譯名,正因為它的一語雙 關:中國人管英國人叫鬼佬,英國人看中國人也是「鬼佬」;同時,中國偷渡者自己,卻也是英國社會裡的ghosts--身分不為外人道也的非法勞工.三毛取 的是洋人華人等而視之的概念,而Nick則進一步從「鬼佬」這個詞的負面涵義中借力,巧妙地將”illegal”,以及英國社會裡兩個族群相互不屑的衝突 含蓄地表達了出來.所以,從看到這譯名的第一眼開始,我就覺得中文片名遠比英文原名有味道多了.

二、Authenticity

在 影片結束之後的拍攝花絮裡,最經常聽到的一個句子就是:”To make the movie more authentic, we tried to blablabla…”(為了使影片更具真實性,我們嘗試...)無論是影片還是花絮,諸多細節都充分證明了拍攝團隊為求「臨場感」所付出的良苦用 心:

對於英國方面的取景,我莫敢置喙,因為畢竟連去都沒有去過,很難看出門道;不過單是莫克姆灣的取景,據說是在溺水事故發生現場附近實 景拍攝,還真的賠上了一輛白色麵包車...還是很敬業的.而且,片中關於「很多中國女孩都在按摩院工作,要想賺錢快,這是最快的」這種提法,也跟我自己的 調查以及老闆大人的一篇論文吻合.有一個村民曾經跟我說:「你看我們村子裡面蓋的新樓,只要是女孩子出國,能夠很快寄錢回來給家裡蓋房子的,那麼基本上都 是在外面做一些不好的工作的...」

福建方面,我大概就比較有資格說道說道了.

首先是地區.女主角林愛琴講的普通話有典 型福州地區口音,再聽她與劇中「母親」的對話,福清話啊福清話!!那種比福州市區口音硬板很多,而且少數俚語對我來說比較陌生,聽懂需要費點力氣的口音, 正是俺下鄉蹲點期間花了不少功夫才適應過來的東西啊!雖然還不太學得來,但是好歹我講我的福州話也能跟他們順利溝通了(做訪談的時候講福州話總比講普通話 好)根據對莫克姆灣事件的後續新聞報導,喪生的23名中國人中,很大一部分是福清人,而且根據我自己的調查,我選取的那個村子隔壁,就有一戶人家的女婿死 於那次事故.所以,在福州地區方言口音差異不大的情況下,導演敲定這個福清口音的女主角,不知是不是巧合(因為花絮裡提到的另一位入圍演員顯然講得一口標 準普通話...如果用那個女孩,片子就要遜色很多了)

其次是鄉村的景色.影片開頭那幾段福建鄉村的畫面讓我興奮莫名:被田壟切割得支離破 碎的小塊菜地、民國時期建築風格的鄉村舊宅、小店舖破舊的木門和紅白藍布兜住一半的牆體、完全沒有外牆裝修的五層洋房,露著黑洞洞的窗口,突兀地矗立在田 邊,緊挨著馬路...我做presentation的時候時常用在幻燈片裡的圖片,一一再現於影片中.

2

(影片拍攝花絮截圖)

3
(我自己拍的相片)

三、挑刺兒

當然,好歹咱也算是吃這碗飯的,要我給影片找碴顯然比要我寫影評靠譜得多.以下是我記下來的一些不太能夠真實反映福州地區新移民生活的細節.

1)押金:
片中「愛琴」偷渡去英國一共花了二十三萬人民幣(這個價格倒是跟目前的市價出入不大),出發之前先支付給蛇頭五千塊押金,愛琴說你點點對不對吧,蛇頭說不用了我信得過你;到了英國,馬上給家裡人打電話,讓家人「馬上把錢匯出來交給蛇頭」.

赫 赫,這裡起碼有兩個外行的地方露餡了:第一,現在偷渡出國一般不需要付押金了,人先上路,確定安全抵達目的地了,才一次性把事先談好的費用付給蛇頭,因為 蛇頭和蛇頭之間也存在競爭,結果就是出國者獲得越來越多的便利,「人到付款」也是便利之一;第二,就算有押金這回事,片中所說的「把錢匯出來交出國費」也 是一個巨大的破綻--老大,中國還在管制外匯啊,二十幾萬就能讓你隨隨便便「匯」出來英國?那蛇頭怎麼賺兌換差價?中國政府的老臉往哪裡去擱? (^_^).一般情況是,出國者的家人接到「報平安」的電話,隨後蛇頭派在福州當地的代理就會找上門來收費,而且費用一般是以人民幣為單位,當然在國內支 付現金最方便.另外,蛇頭跟出國者之間的信賴程度真的達到「不用點錢也信得過你」這種地步?我比較懷疑.何況片中的愛琴也是經人介紹給蛇頭的,並非舊識.

2)蛇頭 vs 工頭:
影 片裡顯然把「英國當地蛇頭」和「當地華人工頭」兩種身分和二為一了.這一簡化可又簡化出了大破綻!「林老闆」既去貨櫃車上接新客,又催愛琴還出國費,而且 還沒有確認收到欠款,就帶愛琴出門找工打工,並且他自己還是與其他非法勞工做同樣的工作...破綻啊破綻.蛇頭只管送人出國,人到收錢,錢到放人,人財兩 訖;而工頭就是工頭,一般要等出國者付清欠款獲得人身自由了,才開始組織他們一起幹活.如果還沒還債就帶出門,人要是跑了他們就竹籃打水去也,所以萬萬不 可能如此操作.

3)廁所:
片中「採蔥」一段裡,有一個鏡頭是愛琴去上廁所,打開門看到裡面污濁的狀況,她用力皺了一下眉頭,嘟囔了一句:「廁所怎麼這樣啊...」

這 個橋段很顯然是洋「鬼佬」們自作聰明了,但凡在中國鄉村上過茅房的人大概都了解我為甚麼這麼說.片中的愛琴此時到英國未滿一年,我不相信不到一年的時間就 能讓一個從福州鄉村走出去的女孩子對公廁產生這麼大的反應--何況,老實說片中那個廁所的污濁程度與福州鄉村的茅房相比,頂多也就是半斤八兩罷了.

4)奶茶:
有個片段是表現愛琴第一次喝奶茶覺得新奇而且不知道要加糖...

這個...對中國沿海農村的概念,也太不「與時俱進」了吧...28歲的女孩子,福州人,從來沒聽說過「茶跟牛奶一起喝」??影片花絮裡在福州鄉村訪問到的N個同齡女子都染著金髮--這樣的人沒聽說過「奶茶」???打死我都不信...

5)鄧麗君:
整部片子以鄧麗君的幾首歌為主旋律,串起整個故事.氛圍很美,然而我懷疑五六個二十幾三十歲的人怎麼可能一路只唱鄧麗君的歌.....雖然周傑倫誇張了點,但是小虎隊或者劉德華也總比鄧麗君靠譜吧?集體記憶,集體記憶...最近這個詞很熱門.

6)講電話:
出 發去英國之前的部分(也就是影片開頭),愛琴跟父母是用福州話對話,可是導演讓她一踏上英國的土地,立刻改用普通話跟家人講電話,不知道為甚麼,但是實在 很怪而且很沒道理.無論是從個人習慣還是從通話保密性的角度來看,愛琴跟媽媽講電話怎麼也要說方言才比較合理吧?(註:我就是離開福州以後才通過講電話學 會說福州話的...對外地人而言,講福州話無異於講密碼啊!)

7)工友:
雖然我對海外華社的了解甚淺,不過根據我的調查,出國的 勞工基本還是跟同鄉(至少是同方言群體)的工友一起工作生活;而片中的這個群體,則是混雜了北京人、東北人、浙江人、福建人...呃,不過這些口音對導演 Nick來說,大約就相當於倫敦口音牛津口音蘇格蘭口音和利物浦口音對我而言的概念吧...況且劇組主要仰賴的兩個中文顧問(一個是學者,一個是翻譯)都 是台灣人,人家那兒還在去-中國-化呢,不能強求她們分辨得出各地口音...

8)化妝:
一個很瑣碎的細節:愛琴無論是在豬肉工廠、蘋果園、蔥田,還是在莫克姆灣揀蚶的時候,從面部特寫可以看出,她都仔細地描了眼線呢...這個..既然要authentic,那麼這個東西是不是實在畫蛇添足了呢??

9)影片最後的旁白:
最後一個部分,有這麼一句旁白:Most of the Chinese illegals will never see their families again.

敗 筆啊...好好一部以authentic為宗旨的片子,非要在最後加這麼一句「政治正確」的口號,何必呢...?莫克姆灣事件雖然死了二十三個人,可是福 清當地人口口聲聲告訴我:「那些人死掉是因為運氣實在太不好了,這種意外非常罕見的,我們才不怕.我跟你說,那個事件發生以後,我們這邊照樣很多人去英 國,而且去英國的人數還最多!只有死了人的那幾個村子現在去的少了.為甚麼?因為他們被發現是偷渡客啊!所以上了公安局的黑名單,整個村子的人都申請不到 護照了,只好買假護照或者用其他麻煩的辦法出國.但是人照樣還是在走,你別聽那些媒體胡說八道...」

10)最後一個小刺兒:
影片開頭,愛琴與父母在飯桌上的對話.顯然愛琴的口音和「父母」的口音不太一樣啊...愛琴的口音比較硬,接近福清話,而「父母」的扮演者的口音則更接近福州城區...這個這個,太瑣碎了,不能強人所難..自己鄙視一下自己...

這是愛國還是愚蠢?

July 7th, 2007
1

又是這樣的新聞,又是這種不計後果的粗暴行為...

先聲明,我是支持兩岸統一的--在如今大陸這種極端的民粹意識形態下,不這麼聲明,很可能先被人扣上「賣國」的帽子,惹來不必要的麻煩和敵視.

要 求加掛五星旗當然是維護國家的尊嚴,但是,一定要擺出這種野蠻霸道的作態,搶別人的旗子,展開肢體衝突麼?這種粗暴舉動在國際場合的一再上演,只要有一定 智力的人冷靜下來想想,都不會覺得理所當然吧?「己所不欲,勿施於人」,幾年前大家不是都一直在倡導「換位思考」云云麼?站在一個台灣人的立場上,誰能容 忍這樣的羞辱--即使是深藍人士,他們認同的也不是五星紅旗而是青天白日旗啊.不爽的話可以抗議,可以拒絕演出,可以訴諸法律,可以訴諸媒體...反正可 以用的手段很多,為甚麼換上五星旗之後台灣人沒有上來繼續搶?人家只是和平地罷演,誰是文明人誰是野蠻人,高下立判!別跟我提甚麼「承認他們的旗就等於承 認他們的主權」--務實一點吧,統一的前提是對話,只有白痴才會說甚麼「武力收復」之類的蠢話:要一片焦土、萬千生靈塗炭、國際輿論大舉譴責..這是傻子 才會期待的結果.那麼如果要對話,先承認現狀吧,人家就是不歸你管,人家就是叫民國,人家就是在用青天白日滿地紅啊!

不想再多作評論了,只問一句:一定要等到哪天台灣人放棄了現在這面旗,換出一面印著綠色番薯島的旗子,大陸這些暴民才有可能反省麼?...算了,我知道即使這樣,他們也不懂得反省的.但是我想說的是,國名已經是一個例子,不要再用這種愚蠢的行為繼續毀掉統一的希望吧...

« Previous Entries